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poesía, por Vicente A. Salaverri.—Página lírica de Delmira Agustini.—Discurso de Anatole France.—La estimación ex- 


tranjera.—Diversiones públicas, por José Vasconcelos. 


nuevo Ayacucho 


Ayer y hoy 


| S apartándose un tanto de los sucesos de pun- 


-zante actualidad, echamos una ojeada hacia los 
días heroicos de nuestra independencia, constatamos 
un hecho de muy significativa importancia, sobre el 
cual conviene meditar: nos referimos a la ausencia 
de mentalidades superiores que sirviesen de guía al 
grandioso movimiento emancipador. Es en estos días 
de febriles efervescencias ideológicas, cuando mejor 
se puede percibir lo que—pecando tal vez de irre- 
verencia—podría llamarse mediocridad intelectual de 


nuestros próceres. El caos de hoy está lleno de au- 


gurales resplandores; la aurora de ayer no traía, en 
realidad, la luz del esperado día. Hoy, unánimes y 
por doquiera, se alzan las voces. de la inteligencia 


que execran la iniquidad y pugnan por destruir los 
poderes tiránicos. Ayer, la integral y egregia figura 


de Bolívar ¿no aparecía sólitaria en un escenario cuya 
vastedad geográfica, unida a su indigencia en todo 
otro orden, hubiera arredrado a un ánimo menos es- 
forzado? ¿Puede afirmarse que el Libertador tuvo 
colaboradores dignos de su talla? Creemos que no; 


-a menos que se intente atribuir un valor, de que ca- 


recieron en su día, a algunas oscuras personalidades 
a las que no bastaron todas sus «luces» y todo su 
«celo» para ponerse a tono con el incomparable ge- 
nio. Aún para las miradas más benévolas y mejor 
intencionadas respecto al medio donde apareció Bo- 
lívar, existe una gran desproporción, un verdadero 


contraste, entre el genio magnífico, impetuoso e in- 


domable del héroe y el temperamento abandonado y 
muelle, laxo y servil, de los pueblos que él vino a 
galvanizar con su- energía. 

- . Y en ninguno de nuestros países, más que en el 
Perú, debe reconocerse y estudiarse este hecho in- 


cuestionable, pues en ninguna parte se hizo más pa- 


tente que aquí. Fué en Lima donde peor se comprendió 
a Bolívar. Fué en la Ciudad de los Reyes donde me- 


El autor dedica este ensayo de coordinación de ideas 
en forno a un ideal nuevo, a la juventud de su país. 
Las nuevas generaciones están llamadas a plasmar en 
la reali:ad inmediata, a fuerza ce energía y de talento, 
los ya viejos anhelos de nuestros antecesores, renovados 
a la luz de las utopías nuevas. | 


nos se pudo percibir la majestad—distinta de la ma- 
jestad real—de ese héroe de la democracia. Y esta 
incomprensión es tanto más de notarse cuanto que 
ha perdurado entre nosotros y ha tendido a constituir 
escuela. En ninguna parte se combatió al Libertador 
como se le combatió entre nosotros, y el verdadero 


carácter eminentemente superior y americano de su 


obra fué desconocido aquí para los mismos que en- 
salzaron en él al dominador irresistible, al general 


victorioso, al hombre del éxito. La verdadera gran- 


deza de Bolívar, aquello que para ser comprendido 


e interpretado requería la labor penetrante de la in- 


teligencia, y suponía un estudio desapasionado de las 
personas y los hechos, al par que una capacidad 
superior para concebir ideales; la verdadera grandeza 
de Bolívar, no se supo aquilatar, en estas zonas, por 
sus contemporáneos. No son prueba en contrario los 


panegíricos, loas y ditirambos de que se le hizo ob- 


jeto, pues entre nosotros, como ya. lo decía Caviedes: 


«Si Dios no lo remedia 
tendrán su panegírico 
pulperos y verduleras. 


Mejor se le conoció y reconoció en México y en 

la Argentina, y no significa poco que el más escla- 

recido sr jo Ap] de su genio haya sido, cien años 
Ó 


después, Rodó. 


No a otra cosa sino a nuestra inopia moral e in- 
telectual puede imputarse este desconocimiento del 
valor y la significación del héroe por excelencia 
americano, y felizmente puede hoy decirse que este 
mal, de que han adolecido generaciones anteriores, 


ha sido conjurado. Siempre fué la juventud la más. 
eficaz y constante fuerza propulsora de los grandes 
ideales así como la más abnegada, entusiasta y enér- 


gica defensora de los hombres que supieron mante- 
nerlos; y no es esta juventud de América; no es esta 
juventud del:Perú la que cien años después de ter- 
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minada la helio emancipadora, confunde y des- 
conoce a sus héroes. No es la juventud nuestra la 


j E ignora que hay una nueva y más grande batalla 
de Ayacucho por librar. 


Mer El movimiento continental 
de los intelectuales 


Esta vez no nos llegan tardíos y desfigurados los 
mensajes de la Inteligencia. La voz profética de los 
apóstoles nuevos nos alcanza con toda su sonoridad. 
La íntima y severa elocuencia que hay en las pala- 
bras de fuego con que los pensadores de hoy están 
apostrofando a los detentadores del poder en todo 
el mundo, es recibida en el alma de las juventudes 
de América como el eco de un latido más hondo de 
su propio corazón. Y existen ¡oh, si existen! recia- 
mente formadas las falanjes de los nuevos lucha- 
dores. Y no es una generación sola; no está entre- 
gado el ideal nuevo a las manos inexpertas de 
- soñadores de veinte años. El estandarte que flameará 
un día victorioso en el nuevo y utópico Ayacucho 
tiene su guardia de honor pujante y valerosa. En 
ella forman, no sólo ilusos y jóvenes Quijotes, ena- 
morados de la más flamante Dulcinea; montan guar- 
dia la juventud de antaño y la de ayer, al lado de 
la de hoy. Son caballeros de la Nueva Gran Cru- 
zada Americana los más recios y avezados pala- 
dines de la época, desde Unamuno, el infatigable 
- sexagenario hispano, hasta Waldo Frank, joven pío- 
.neer de la verdadera civilización americana. 

Ya no se trata de la esforzada pugna de unos 
cuantos rebeldes apasionados y tenaces—como en 
la época romántica y bravía—contra la estolidez del 
peninsular oficialismo. Ya no se trata de oponer a 
la testarudez y a la inepcia de unos cuantos virre- 
yes infelices esa vaga «fe romántica de los liberta- 
dores» de que habla García Calderón en Les Demo- 
.craties Latínes. Ahora se tratá de dar acogida y 
convertir en incontrastables fuerzas de renovación y 
de reforma a los clamores del mundo. | 

Por eso el grito americano de hoy no tiene la 
engañosa sencillez de la palabra que enarbolaron 
- nuestros himnos... ¿cómo podríamos decir ahora 

«somos libres»?... ¿No es acaso muy vago aquello 
de: «oid, mortales el grito sagrado: Libertad, Liber- 
tad»?... No. El qm americano de hoy—si alguno 
existe—es muy distinto. Es más universal y humano. 
No discutimos—aunque hay imbecilidad suficiente 
aún para pretenderlo—el ideal que dió origen a la 
formación de nuestras nacionalidades; tratamos de 
salvar sus corolarios en esta gran catástrofe que 


amenaza al mundo; tratamos de concretar en nuevos 


principios la vida humana, en nuevos postulados, 
leyes y costumbres fla realidad íntima de ese ideal 
victorioso cuya eficacia suprema para producir paz 
y felicidad se empeña en desconocer y suplantar una 
inn ed y extraña raza de tiranos que infesta el pla- 
neta. 

- Por eso hombres como Bertrand Russell, y como 
Romain Rolland, que sólo ponen atención en las co- 
-sas grandes, se interesan en nuestra nueva gesta. 

Por eso en la gran pseudo-democracia del Norte, 
a la voz tarisaica de los Hughes, los Lodge, los Rowe, 
empieza ya a oponerse en forma articulada y peren- 
toria, la voz de un La Follette, leader de ese tercer 


partido que el vigor y el: ímpetu formidable de las 
nuevas ideas y tendencias ha formado en Yanqui- 
landia. Y, adelantado oficial de nuestros hermanos de 
doctrina en la patria de Lincoln, va a hacer oir alos 
monederos' falsos de los partidos tradicionales, que 
han traicionado los principios de sus fundadores, las 
palabras severas y veraces de esa pléyade de publi- 
cistas que desde las columnas de The Nation, . The 
Freeman, The New Republic, y otras revistas, vienen 
azotando desde hace tiempo la dura piel de ese pa- 
quidermo insensible, de ese moderno Leviatán que 
se llama Imperialismo. Por su importancia intrínseca 
y por el sincero interés que hacia todo lo nuestro 
manifiesta, sería injusto silenciar aquí la obra de Sa- 
muel Inman y su Nueva Democracia. 

La ola de la protesta ha ido creciendo de Sur a 
Norte. Con Pérez Triana y Sanín Cano en Colom- 
bia, con Sáenz Peña, Ugarte e Ingenieros en la Ar- 
gentina. Con menos vigorosos acentos, repartidos en 
todo el Continente, el coro de alarma ha adquirido 
en nuestros díás el ímpetu marcial de un vigoroso 
andante. Puede el profeta de Ariel dormir tranquilo. 
La Ciudad Futura que él soñara vive en la mente 
de quienes han de ser sus fundadores. Esa utopía 
que un joven soñador montevideano concibiera hace 
veinte años tendrá la realidad que dieron a El Do- 
rado los hombres de su raza. Frente a las Babeles 
de las naciones bélico-índustriales alzarán en Amé- 
rica los herederos de los épicos conquistadores la 
torre ideal de una nueva cultura y de una civiliza- 
ción salvadora de lo humano. Auspician esta em- 
presa—que ha de ser americana y preeminentemente 
hispánica por razones sin número—los más grandes 
espíritus de nuestro tiempo, y ella agigantará sus 
fuerzas cuando sea conocida de los que aún la ig- 
noran. Es así cómo. esta América que "dió España a 
Europa para que luego se forjase en ella el ideal de 
libertad, reasume [su altísima misión providencial y 
ofrece consuelo para todos los dolores de la tierra 


y da firme esperanza a los más difíciles ideales. (1) 


La inteligencia en el Perú 


Examinando someramente nuestra vida republicana, 
casi podría afirmar algún espíritu travieso que, en el 
Perú, la inteligencia ha brillado por su ausencia. Y 
sin embargo—violeta aparte—los peruanos tenemos 
fama de «talentudos». ¿Cómo se explica esta ano- 
malía? Sobre esto habría infinidad de cosas que de- 
cir. Aquí sólo podremos referirnos a algunas. | 

La primera observación que se nos impone es el 


(1) Como ampliación a los conceptos que aquí sólo nos es 
posible bosquejar, permítasenos que copiemos, dada la impor- 
tancia del tema que se ha ido haciendo cada vez más evi- 
dente, lo que a este respecto escribimos en abril de 1917: «Sí; 
a la marcha del progreso no se han cerrado todas las rutas. 
La Providencia ha preservado del fango un camino: aún está 
libre de mancha la América Española... El verdadero proceso 
de la historia de la civilización es éste: frente al Asia, Europa; 
frente a Europa, la América del Norte, frente a la América 
del Norte, Sud América. 

Son los nuestros los únicos países aún no contaminados del 
mal universal; y para librarnos del contagio debemos ser tan 
radicales como lo fueron los norteamericanos antimonárquicos 
del siglo xvi. Mr. Canning, refiriéndose al reconocimiento de 
la independencia de las colonias hispano-americanas, declaró 

ue el nuevo mundo, llamado a la vida corregiría el equilibrio 
el antiguo. Despojando a este pensamiento de todo lo que 
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efecto neutralizador que sobre la inteligencia ha ejer- 
cido siempre el temperamento y el carácter criollos. 
En el Perú los hombres más inteligentes han solido 
ser, casi siempre, los más criollos, es-decir, los más 
escépticos, los más indolentes, los más inconstantes, 
los más indisciplinados, los más intolerantes, los mas 
vanos, los más inquietos, y, en fin—para no callar lo 
que no debe callarse—los más desleales z los más 
pícaros... Raro, rarísimo ha sido el caso del hombre 
de talento que en nuestro país no haya visto frus- 
trada toda la eficacia de su inteligencia por la acción 
adversa de alguno de esos defectos; y cuando ha 
surgido un tipo verdaderamente superior al medio, 
en todo lo que a esto se refiere, ha fracasado en la 
acción—porque, por supuesto aquí—nos referimos a 
las inteligencias en cuanto valen para la acción en 
general, y en particular para la acción social y polí- 
tica—ha fracasado en la acción, decimos, si no por 
culpa suya, por culpa de la incoercible y desorde- 
nada agitación constante a que han vivido entrega- 
dos, víctimas de sus más mezquinos apetitos y pa- 
siones personales, nuestros decantados talentos. 
- En lo que a esto atañe, la Colonía nos dejó una 
herencia muy poco envidiable. Estábamos demasiado 
habituados al sello y a la librea. Y si la inteligencia 
ha producido, con el mestizaje, conforme ya lo ob- 
servara Unánue, extraños y bellos fulgores, no nos 
ha sido dado transtormar en un siglo la mentalidad 
de esclavos y lacayos que heredamos. La esclavitud 
y el vasallaje no dejaban al hombre de genio y de 
talento más campo de acción que el del ingenio bur- 
lesco o lisonjero. Por eso nuestras letras son ricas 
en sátiras y en ditirambos, en laudatorias y sarcas- 
mos. La rebeldía y el orgullo autóctonos nunca deri- 
varon sus impulsos hacia una acción tendenciosa y 
constructiva; la tropical pereza, la dulce molicie a 
que permitía abandonarse la holgura de medios de 
| e gozábamos, los hábitos de sumisión y de obe- 

iencía, la indisciplina mental y el absoluto descono- 
cimiento en que vivíamos de la capacidad de orga- 


nización de la inteligencia como fuerza reformadora, 


mantuvieron siempre distantes de una seria y cabal 
acción edificante nuestros conatos de protesta. 
Refiriéndonos, por ahora, sólo a las medianas cús- 
pides de nuestro bajo valle mental (discúlpese la 
imagen), miremos lo que 'significan en nuestra vida 
espiritual hombres como Unánue y Sánchez Carrión, 
Vidaurre y Herrera, Felipe Pardo y Manuel A. Fuen- 
tes, Manuel Pardo y Nicolás de Piérola, González 
Prada y Ricardo Palma. Un examen prolijo de las 
obras y las biografías de estos hombres conduciría a 


hay en él de interés particularmente inglés y de aquel tiempo, 


fijémonos en la verdad de su fondo, y hagamos un esfuerzo 
or comprender nuestra verdadera misión histórica. Hoy, por 
odos motivos, constituimos frente a Europa y a los Estados 
* Unidos un mundo aparte, pese al auge del panamericanismo, 
que no es sino una nnbe en la cual van a sumarse todos los 


humos de las grandes fábricas norteamericanas. No podemos 


tener una idea tan mezquina de las finalidades humanas que 
nos haga creer que nuestra misión en el mundo es la de con- 
tribuir a una general rebaja de tarifas en nuestro continente. 
Así como la generación de los Washington, Franklin y Lincoln 
defendieron algo más que los intereses de los pioneers y los 
farmers de su tierra, nosotros tenemos que defender algo más 

ue el derecho de navegación. Hijos de una nación recién 
fundada, que ellos mismos se empeñaron en fundar sobre ba- 
ses sólidas, no podían transigir con los vicios y las corruptelas 
de los viejos estados europeos. De 
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la conclusión incuestionable de que la Inteligencia ha 


sido casi invariablemente proscrita en esta tierra. En 


cambio ¡cómo puede observarse a lo largo de nuestra 
historia republicana—para dejar en sus sombras la 
noche del Virreynato—la tenebrosa y disolvente ac- 
ción de esa «masonería de la ineptitud» contra la que, 
aun hoy, clama en España, Ortega y Gasset!... El 
tumulto, el motín, el caudillaje brutal y autoritario, la 
intriga, la deslealtad, «la libertad de calumniar» de que 
ya se quejaba Monteagudo, he ahí lo que en la tie- 


rra peruana otorgaba a los hombres la magistratura. 
En vano clamaba Herrera desde los primeros días 


por la formación de una «Magistratura de la Intelí- 
gencia». Democracia significó inmediatamente, entre 
nosotros, plebeyismo. Apenas alejados de nuestro te- 
rritorio los héroes máximos del movimiento emanci- 
pador—no Sin habernos apostrofado virilmente an- 
tes—la fe romántica, el generoso entusiasmo que por 
momentos electrizaran la voluntad de nuestros pa- 
triotas ¿en qué se convierten?... Lo dice otro en 
una comedie d'interéts mesquins, en una orgie revo- 
lutionaire... Domina en los hombres que, sin ningún 
respeto por el destino de los pueblos y sin ningún 
sentimiento honrado de las responsabilidades que 
adquirían, se lanzan a la acción pública «una mezcla 
monstruosa de las afecciones opuestas que producen 
la altanería democrática y el. envilecimiento colo- 
nial». (1) Diríase que desde entonces empezó a do- 
minar entre nosotros ese «odio troglodítico a la in- 
teligencia», esa envidia del plebeyismo demagógico 


qe ha emponzoñado nuestra vida, contra la que hoy 


irige sus certeros rayos el ínclito Unamuno. 


La sombra de Monteagudo 


¿Qué huellas dejó la inteligencia en nuestras cos- 
tumbres, nuestra educación, nuestras leyes y nuestras 
instituciones? «La proscripción injusta e ingrata, de 
donde sabe exprimir la conciencia de los fuertes una 


altiva fruición»—según la frase de Rodó, el inolvida- 


ble—ha sido casi invariablemente el premio otorgado 
a nuestros héroes del pensamiento, por las inconta- 
bles huestes de la estupidez y del egoísmo. 

Bolívar y San Martín—nuevos Aristides—fatiga- 


ron con sus virtudes civiles la miopía moral e inte- 


lectual de nuestros libertos. Les dolió la ingratitud, 
mas no llegó su queja a unirse a los ruidos del 
festín demagógico. Fué otro quien, no sin dignidad, 
alzó la fusta vengadora. A las palabras candentes 
de Bolívar, a las melancólicas advertencias del Pro- 
tector—¡y es significativo el nombre!l—añadió Monte- 


agudo su incisivo comentario. 


Tal vez fué éste, a la vez «radiante y sombrío» 
Monteagudo, el hombre de letras más esclarecido y 
más sagaz de aquellos años. Y ¿no es simbólico casi 
que muriese asesinado en Lima? ¿Qué deducciones 
y qué conjeturas pueden hacerse en torno al mis- 
terio que rodeó su muerte? ¿Lo mató la envidia de 
Sánchez Carrión, como alguien asevera? ¿Fué vícti- 
ma de otras rivalidades políticas más oscuras? No 
fué el de este hombre interesantísimo el único sa- 
crificio del ideal superior rendido ante la ciega bes- 
tia de las bajas pasiones. Fué hermano suyo, y corrió 


(1) Bernardo Monteagudo, Escritos políticos, ed. Buenos 
Aires, 1916. | 
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suerte semejante el gran Moreno... Para la inteligen- 
cla, para la culta ponderación, para la energía orga- 
nizadora, responsable y consciente, no tenían los 


energúmenos de la orgía revolucionaria más armas. 


ue la calumnia, el destierro y el asesinato: armas 
de la tiranía. Y ¿cómo extrañarse de esto, si cien. 
años después hemos visto a otros libertos odiar 
hasta el asesinato a sus libertadores en la Rusia 
Soviética? ¿cómo admirarse de esto, si lo mismo 


había acontecido en la Revolución Francesa? ¿cómo 


extrañarse de esto, ahora que bajo la evocación de 
Ayacucho meditamos, si el vencedor de aquel día 
fué asesinado también?... Es lo humano, la Cruz nos 
lo recuerda. Mas ¿no puede la voluntad sobrepo- 
nerse a este sino? ¿no puede la inteligencia del 
hombre aherrojar el sanguinario instinto de la bestia? 

Esta es la labor de la cultura, la sagrada misión de 
la enseñanza y de la educación, Escuela del Alma, 
católica iglesia invisible, sin sectarismos, ni  jerar- 
quías, cuyo pan espiritual ha alimentado el vigor in- 
vencible de los profetas, los santos y los héroes del 
inmarcesible ideal humano. 

¿Cuáles han sido en el Perú las manifestaciones, 
los profetas, los apóstoles de esta Escuela del Alma? 
Nuestro clima espiritual ¿ha sido propicio al floreci- 


miento de las humanas cualidades en que ella funda 


su eficacia y el secreto de su definitivo triunfo? 
Nuestros satíricos lo han negado riendo... (ninguno 
de ellos ha dado muestras de poseer ese «sentido 
cosmogónico» tan admirablemente observado por 
Diego Ruiz, que los hubiera hecho - llorar), nuestros 
críticos también lo negaron, y sólo uno de ellos— 
González Prada—puso en sus diatribas la pasión 
acusadora que da el sentimiento de una bella espe- 
ranza o de una bella concepción que la «idiotez 
triunfante» lleva al fracaso. Frente a este pesimismo 
desolador ¿se ha intensifido entre nosotros la acción 
constructiva de las inteligencias optimistas y viriles?, 
¿se ha intentado poner vallas de buen sentido y de 
moralidades cultas al desenfrenado asalto de los ape; 


- titos que ha hecho de nuestra vida republicana la 


más miserable y grotesca de las comedias?... 

Los viejos se fueron a la tumba, pero los jóvenes 
no han iniciado su obra. Nada, nada que nos redi- 
ma de la vergonzante esterilidad de las anteriores 
décadas hemos hecho quienes nacimos en el último 
cuarto del siglo xix. La generación regeneradora, de 
que otras veces hemos hablado, no ha dado mues- 
tras de actividad creadora. Sus hombres sobresalien- 
tes ttaen con demasiada frecuencia en su fisonomía 
espiritual el seño de los viejos pecados. 

¿Hemos de resignarnos a esto? ¿Está llamado el 
Perú a representar siempre en la historia un papel 
mezquino y subalterno? ¿No podremos siquiera se- 
cundar a nuestros hermanos del Continente en la 
gloriosa acción civilizadora, constructiva, reivindica- 
dora de los verdaderos y más puros valores huma- 
nos, que en nuestros días tan vigorosamente se 
inicia? ¿Llegaremos tarde nosotros al Nuevo Ayacu- 
cho?, ¿o ha de ser un peruano «el que nos señale 
otra vez el paso de los vencedores? 


Epwin ELMORE. 
(Concluirá en el número próximo). 


-El nuevo idioma castellano 


pu este epígrate, acaba de publicarse en el RepEr- 
TORIO ÁMERICANO (1), de San José de Costa Rica, la 
traducción de una carta-manifiesto que desde París 
y en francés escribió Ventura García Calderón al 
gran hispanista inglés, ya fallecido, James Fitzmau- 
rice-Kelly. 

El profesor, en uno de sus libros sobre literatura 
hispano-americana, había tildado al escritor finísimo, 
de ser «un maestro del rápido estilo afrancesado». 
Nuestro peruano respondió con una suerte de apo- 
logía defensiva, admirable de contenido y de forma, 
en que, «ampliando el debate», hace una erudita y 
sutil justificación no tanto del nuevo idioma como 
del nuevo estilo castellano. La carta en cuestión ha 
tomado proporciones de documento histórico—especie 
de «Prefacio de Cromwell» de las nuevas letras his- 


pánicas—, y sobre ella se ha invitado el parecer de : 


algunos escritores de la raza. A continuación trans- 
cribo el mío humildísimo, en atención a la pertinen- 
cia esencial y local del asunto, 


Mi querido García Monge: 

En el número 10 de noviembre de su REPERTORIO, 
siempre tan alerta, generoso y profícuo, me veo hon- 
rosamente invitado entre otros escritores de nuestra 
América y de España, a expresar mi opinión respecto 
de la bellísima carta-manifiesto con que Ventura 
García Calderón, desde las páginas de Fispania pri- 
mero y desde las del RererTORIO ahora, ha vuelto 
por los fueros—que no otra cosa hace en rigor—del 
decir literario castellano. : 

Es el suyo un exquisito, certero y estimulante 
alegato, autorizado con todo el prestigio de ese acen- 
dradísimo artista que—como nos decía ha poco aquí 
Antonio Caso—comparte con Alfonso Reyes una 
suerte de magisterio estilístico entre la juventud letra- 
da de nuestro tiempo. 

Hora era ya de que, con tales aptitudes y por 


modo así de expreso y enfático, se ventilase esto del 


«afrancesamiento» en el nuevo estilo y se les pusiesen 


las peras a cuarto a los arqueólogos del idioma, em- 


peñados en que, tan entrado el siglo de las noveda- 
des y de las revisiones, sigamos usufructuando el 
lenguaje ampuloso y florido de los «Trozos Selectos». 
Todavía ha poco pasmábame yo de oir a un reve- 
rendo crítico de cierto relieve (perdóneme que no lo 
cite) denostar «la frase pasicorta de «Azorín», y era 
claro: los párratos de sus libros zoilunos, en punto 
a «resistencia» y fárrago conceptual, hubieran dado 


bascas al mismo Donosa Cortés, por él tenido como. 


sumo y definitivo dechado de la «galanura» española. 
Y es esta idea de la «definitividad» de la lengua 


la que hay que sitiar. Parece un tópico, y sin em- j 


bargo, aún no convence a todos, que un idioma es 
una cosa viva, -un organismo evolutivo que progresa 
precisamente por la corrupción, un instrumento ple- 
gadizo a las novedades de la experiencia y, por ende, 
del pensamiento. Los académicos a macha martillo, 
los obsesos de casticismo y de pureza que nos za- 


hieren porque acuñamos palabras y trasegamos O 


(1) Véanse los Núms. 10 y 11 del tomo en curso. 
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adaptamos giros, no se quieren, (acaso es que no se 
pueden) dar cuenta de que los hombres de hoy tene- 
-mos una actuación y una sensibilidad distintas, la 
una en calidad, la otra en grado, de las de sus tiem- 
pos ejemplares. No permiten que aludamos a las cosas 
nuevas ni expresemos los nuevos matices sino con 
léxico de infanzona y castellanía. ¿Qué importa que 
sólo resulten aproximaciones»: hemos de decir «to- 
cado» por toilette y «llegar a ser» en vez de «de- 
venir», para salvar la bendita virginidad cervantesca. 

Y no sólo el léxico, sino que el. tono mismo del 
lenguaje ha de mantenerse reminiscente del Siglo de 
Oro. ¡Cómo si lo mejor del Siglo de Oro no se 
- hubiera hecho clásico precisamente por su autonomía, 
por su arisca independencia de todo modelo que no 
fuese la vida misma!... 

Pero, qué quiere usted, ese conservadorismo tan 
común en otros aspectos de nuestra vida social, es 
una de tantas actitudes miméticas como produce la 
ineptitud. ¿No le habrá dado García Calderón ex- 
cesiva importancia? ¿No se la estaremos dando 
todos? 

Ventura, desde luego, se ha hecho inexpugnable 
con el argumento de que, a la postre, este caste- 
llano «antiasmático» de nuestros Azorín, Valle-Inclán 
o Miró no es otro que el muy sabroso y añejo de 
La Celestina. Pero esa sanción histórica, que se nos 
da por añadidura, acaso sea: comprometido invocarla. 
No conviene embarazarse — argumentativamente al 
menos—con respetos al pasado, por muy áureo que 
éste sea. Debemos reclamar absolutamente para cada 
época lo suyo. Así yo hubiera ido todavía más lejos, 
porque pienso que aunque nuestra manera literaria 
actual no contase con esos antecedentes ejemplares, 
aún tendríamos derecho a ella en nombre de la 
nueva sensibilidad y de la nueva experiencia a que 
responde. 

Dicen que hay que respetar «el genio» de nues- 
tro idioma, y yo lo admito si por «genio» hemos de 
entender objetivamente su sintáxis, la escueta gra- 
mática. Pero otra, cosa, no. Si el tal genio fuese un 
tono interior, un anímus, una disposición subjetiva, 
yo me sentiría totalmente anárquico, pues mi «román- 
tica rebeldía» me lleva a reinvidicar, sobre todo otro 
carácter substancial, la privanza inalienable de cada 
temperamento. Escribir honradamente: eso es todo. 

La tacha de «afrancesamiento» con que el sabio 
Fitzmaurice-Kelly despachaba a García Calderón es 
viciosa, y todos los jóvenes, con más o menos mé- 
rito y merecimiento, la hemos padecido. Pero es una 
etiqueta como otra cualquiera, y no tiene otra justi- 
ficación que el afán metódico de esos archiveros 
literarios. Revolvámonos también contra la intoleran- 
cia hacia el trasiego comedido de idioma a idioma. 
¿No adoptamos del extranjero, para lo demás de 
nuestro vivir, costumbres, aparatos, leyes? ¿Por qué 
no vivas y eficaces maneras de decir que carezcan 
de parejo sustituto en nuestra habla? | 

De ésta, que algunos llamarán actitud anárquica, 
yo sólo reservaría la gramática como única norma: 
y eso, porque ella se encarga de evolucionar por su 
cuenta, como lo sabe cualquiera que conozca algo 
_la morfología del idioma; pero todo lo que no vio- 
lente la técnica actual del decir, me parece que 
rea y debe utilizrse en bien de la lengua misma, 
arto necesitada de viajar y ver mundo. Lo demás, 
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repito, creo que es cuestión de sinceridad, de exac- 
titud y de buen gusto. das 

En fin, con todo y el mucho respetó que con- 
servo a la provechosa labor de aquel erudito hispa- 
nista que fué Fitzmaurice-Kelly, déjeme que ftelicite 
también a García Calderón por el—¿diremos civismo? 
¿diremos la sana herejíar—de pronunciarse en su 
contra. Los que nos hemos disciplinado en universi- 
dades extranjeras sabemos qué suerte de bién inten- 
cionada pero estrecha dictadura—con boicotaje y 
lista negra—suele ejercer en ellas el criterio y el 
gusto de los scholars y savants correspondientes de 
la R. A. E. ¡Hay cada libro de texto, y con tales 
exclusiones! 


Dispénseme usted en gracia al rigor, querido 


- García Monge, que aunque abogando por la econo- 


mía en el estilo, no haya sabido ser más breve; y 


sígame teniendo por su más fervoroso y agradecido 
amigo. 


MaAÑacH 
(Diario de la Marina, Habana). 


Se reanudan las ediciones 
del “Convivio” 


Como suplemento al RererTORIO ÁMERICANO, y sin 


que ello implique erogación nueva para los suscri- 


tores, seguirá editándose El Convivio. Lo haremos 
con la frecuencia que nos sea dable, o que nuestros 
recursos permitan. | 

Hay en todas las literaturas, antiguas y moder- 
nas, escrituras cortas famosas que pueden reprodu- 
cirse para deleite y enseñanza perdurables de los 


amantes de las bellas y buenas letras. Más adelante 


nos será muy grato saber que nuestros amigos y 
tavorecedores han coleccionado, y releído, los pliegos 


del Convivio que ahora con tanto cariño pondremos 


en sus manos. 


Por aparte, se admiten suscriciones al Convivio. 
Bondadoso lector, si sabe de alguien que así lo 


desea, sírvase darnos su nombre y señas. En tal ' 


caso, cobraremos por pieza completa, esto es, por el 
cuaderno de 32 o más páginas, la suma de €) 0.50, 

Daremos luego principio a la nueva serie con el 
Rubayát de Omar Kheyán, en elegante y fiel tra- 
ducción directa del persa hecha por nuestro exce- 
pin amigo y colaborador, D. Ventura García Cal- 
erón. 

Seguiremos luego con el famoso Elogio de Leo- 
nardo, de Lugones. ¡Y así, con tantas otras páginas 
de hondos pensares y sentires que para ennobleci- 


miento espiritual del hombre, por fortuna escritas 
están! 


. 
C 


Dos 


=Del folleto Lucha por la 
cultura, por Justo A. Facio. 
San José de Costa Rica. 1923.= 
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No pocos han sido en verdad los escritores his- 
rg seo de nombradía que, mediante el in- 
ujo de un arte literario superior, han contribuido 
a hacer que la mentalidad de las generaciones juve- 
niles tome rumbos orientados hacia los idealismos 
en que la humanidad soñadora de todo el globo se 
complace; no tiene duda, fuera de esto, que aquí, en 
Hisponoamérica y en esta hora de crisis, se desen- 


vuelve una civilización informada por ideas que de- ' 


terminarán actitudes singulares en nuestra vida, en 
nuestra conducta y en nuestras aspiraciones de pue- 
blo abocado a grandes destinos; tiene para nosotros 
una importancia enorme, por consiguiente, seguir el 


movimiento ideológico iniciado y proseguido sin in- 


terrupción por esas inteligencias conductoras a quie- 
nes la naturaleza ha dotado de alas potentes para 
llevar en triunfo su pensamiento a través de las 


cumbres andinas; fuéranos negado, con todo, seguir 


ese movimiento en favor de los intereses indo-espa- 
ñoles a no contar con el auxilio de la cultura litera- 
ría, que aun las naturalezas impotentes o empeder- 
nidas torna sensibles a las sugestiones del arte. Ha 
sido así, mediante esa forma de tácita cooperación 
intelectual, como el pensamiento criollo ha llegado a 
organizarse en nuestra joven América hasta venir a 


formar escuela específica de americanismo, en donde 


se moldea el carácter que mantiene de pie a estos 
pueblos frente a las acechanzas de que se ven ro- 
reados. 

Estos escritores hispanoamericanos han sido así 
los voceros del país o de la raza al pregonar alta- 
mente los dones que para todos guarda en su seno 


. fecundo e inagotable el paraíso de América; pero es 


más generoso aún su papel de soñadores y videntes 


cuando nos hacen reparar en que el siniestro coloso 


atisba la hora negra de una imprevisión o de una 


locura para meterse en nuestra pobre casa so pre- 


texto de poner orden en ella. Sin duda alguna, la 
voz que de antaño apellida acercamiento entre las 
naciones del continente, más premiosa hoy, ha co- 
brado vigor y prestigio ante las agitaciones con que 
el viejo mundo ensaya torpemente un acomodamiento 
al orden de cosas que impuso la guerra; la situación 
actual de los pueblos se ha complicado con anoma- 
lías que son una espera perturbadora en el camino 
de las soluciones; porque es notorio que bajo la pre- 
sión libertaria de los recientes acontecimientos mun- 
diales, ha estallado en las conciencias la decisión de 
sustraerse a las actuaciones oscuras por las cuales 
se regía la humanidad, supeditada a una especie de 
fatalismo histórico, cuya fuerza constrictora no pare- 


cía tácil romper; los problemas europeos son hoy 


también problemas hispanoamericanos, sencillamente 
porque ningún pueblo podría permanecer hoy en día, 
aunque así lo pretendiera, extraño al movimiento en 


que cada cual lucha por asegurarse «su puesto bajo 


(1) Véase la entrega antepasada, N* 16 del tomo en 
curso. | 
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el sol», conforme al espíritu de esa frase expresiva 
y célebre hoy en la lengua de las naciones. No hay 
manera de alcanzar un progreso efectivo, fecundo y 
estable ínterin la sociedad no posea una amplitud de 
visión en que quepan puntos de vista que no son 
precisamente los propios; ninguna labor de progreso 
puede realizarse aisladamente; esto es, sin la concu- 
rrencia simpática de los otros pueblos civilizados. Es 
por esto singularmente generoso y, por generoso, en 
igual medida plausible, el gesto de los intelectuales 
que, con la antorcha del pensamiento en la mano, 
marchan delante de nosotros iluminando los senderos 
del espíritu por los cuales nos aventuramos en busca 
de aquellas divinas entelequias que nos atraen a dis- 
tancia con las alucinaciones más puras de lo bello, 
de lo elevado y de lo justo. En esa tarea sublime 
vemos empeñados ahora a escrltores tales como el 
viejo y muchas veces ilustre Enrique José Varona, 
Ingenieros, Lugones, Blanco Fombona, Sanín Cano, 
Vasconcelos, Ventura García Calderon, Francisco Gar- 
cía Calderón, Salvador Mendieta, Masterrer, Manuel 


Ugarte, Jacinto López,—el valiente campeón de todas 


las buenas causas, —porque sobrado bien saben es- 
tos pensadores eximios, en cuya personalidad se 
desdobla el hombre de letras, tal vez, el artista lite- 
rario, que «los problemas ideales llevan consigo la 
fuerza emancipadora de las almas y de los pueblos». 
En escritores como éstos, a lo que dice Unamuno, 
«pensar es una verdadera función social». 


En esa lista gloriosa, que, por de contado, no te- 


-nemos por completa, ocupa lugar honroso, a justo 


título, nuestro Roberto Brenes Mesén, radicado hoy 
en una villa universitaria del Norte, en donde enseña 
y estudia, y desde la cual nos envía a intervalos las 
palomas azules de su pensamiento, con mensajes 
henchidos de una bella y luminosa exaltación espirí- 
tual. Cerebro bien nutrido de conocimientos, carácter 
de acero bien templado, temperamento de artista, la 
mentalidad de Brenes Mesén descarga siempre el 
foco de sus luces vibrátiles sobre cuestiones de esas 
que implican un problema para los intereses de la 
cultura espiritual, que tantos aspectos tiene; así es 
cómo este vigoroso escritor, bien conocido y apre- 
ciado en Hispanoamérica, nos ayuda a encontrar el 
camino que por largo tiempo tal vez hemos buscado 
inútilmente en la oscuridad o en la incertidumbre de 
nuestro pensamiento. Un escritor y un artista que 
nos deleita y que nos hace pensar,—eso es Roberto 
Brenes Mesén.—Pero aquí mismo, en el patrio te- 
rruño, entre nosotros, tenemos a Joaquín García 


Monge, este apóstol de la cultura nacional, que sólo 


con su palabra, con sus escritos y con sus portes 
tendría ya harto para adoctrinar a las juventudes 
agrupadas en derredor suyo, siempre en espera an- 
siosa de la lección edificante y oportuna; no con- 
tento con servicio de tanta cuantía, este sembrador 
infatigable lanza publicaciones tras publicaciones a 
la avidez de las mentalidades noblemente preocupa- 
das por atesorar ideas; entre todos esos agentes de 
cultura, el RePERTORIO AMERICANO el instrumento 
que de preferencia utiliza García Monge para llevar 
a cabo sistemáticamente su labor de hispano-ameri- 
canismo; ese interesante digesto nos brinda sema- 
nalmente con reproducciones en que, por alguna de 
sus múltiples fases, se contempla el porvenir hispano- 
americano, y en que se les dirige a los jóvenes 


e 
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llamamientos insistentes al ejercicio de las virtudes 
por las cuales Castilla, cuna de nuestrss mayores, 
ganó antaño tierras y gloria; sólo que, por natural 
concesión a las exigencias de los tiempos, pedimos 
hoy que las virtudes de la raza se ejerciten en la 
realización de ideales, si menos heroicos, más con- 
formes con los principios de equidad y de justicia 
ue, por un esfuerzo común, cada vez más tenaz, 
deben trascender provechosamente a las relaciones 
sociales. | 

En cuanto a la parte modesta que a los costa- 
rricenses nos ha tocado en esa campaña america- 
nista, no está aquí fuera de propósito traer a cuento 
la encuesta por medio de la cual el joven filósoto 
don Moisés Vicenzi se propone fijar el pensamiento 
de los intelectuales hispanoamericanos sobre cues- 


tiones que, resueltas o implantadas, constituirían un 


fuerte lazo de unión entre los pueblos indo-españoles 
del continente.—Independientemente del resultado 
positivo que a la larga podría obtener, la encuesta 
responde desde luego a una grave preocupación de 
los ánimos, y que es así lo prueba el que haya 
sido contestada, con clamorosa simpatía, por escrito- 
res de aquí y de allá, sin que en esa cortés actitud 
haya dejado de influir el nombre ya prestigioso del 
joven intelectual costarricense,—cultivador de las 
humanidades en una de sus formas más elevadas, — 
la tilosofía.—Corrobora nuestra tesis la -colaboracion 
prestada al RererTORIO AMERICANO por otro  distin- 
guido intelectual costarricense,—el joven abogado 
don Manuel Sáenz Cordero, quien en diferentes es- 
tudios, muy estimables todos, ha dilucidado la situa- 
ción precaria de estos pequeños países frente alos 
amagos de intervencionismo que sobre * nosotros 
proyecta sus sombras desde las frías y tétricas ne- 
bulosidades del Norte.—A la pluma sagaz y razo- 
nadora de este americanista se debe un proyecto, 
muy discutido aquí, en que se plantea discreta- 
mente el modo de asegurarle a Costa Rica una forma 
de neutralización continental gracias a la cual se 
viese al margen de odiosas acechanzas. 


Muy semejante al Rererrorio Americano en lo 


que toca a sus tendencias y, por consiguiente, a su es- 


píritu, el eminente poeta centroamericano Froy- 
lán Turcios edita en Honduras una revista titulada 


Hispano-América. Durante largos períodos, Turcios 


ha. sido un infatigable y esforzado trabajador de las 
letras, —primero con Esfinge, ahora con el Ateneo 
de Honduras: la publicación de Hispano-América 
amplía al presente la órbita de sus nobles anhelos 


continentales; la nueva revista «es un resumen de 


textos relativos a la defensa de los intereses hispa- 
no-americanos y, de manera especial, de los que se 
refieren a la autonomía y unión de los cinco estados 
que constituyen nuestra patria. Así, en estas páginas 
sonarán las grandes voces del continente»; esto decía 
Hispana-América al tender el vuelo en 1922. He 
aquí, pues, cómo esta valiente campaña de precau- 
ciones y de defensa es obra exclusiva de los inte- 
lectuales; pero dejemos establecido, una vez más, que 
la eficacia de esa generosa labor proviene en gran 
parte de la cualidad poética con que el elemento 
literario embellece las frías y toscas lucubraciones 
del pensamiento, el cual sólo se impone, sólo triunfa 
cuando, por virtud suprema del arte, cobra a nues- 
tros ojos un tinte sugestivo, un color ideal.—Este 


es el aspecto que corresponde a la producción; tam- 
bien la cultura literaria torna el ánimo sensible al 
poder de las ideas, por donde puede decirse que, 
bajo esa influencia magnificadora, el hombre edu- 
cado posee una nueva y alta capacidad.—Pues bien, 
contra esa cultura, fuente de nobles sentimientos, 
de elevadas ideas y de generosas resoluciones, cons- 
piran los políticos de estrecha mentalidad que, ahora, 
en pleno siglo xx, planean programas en que, como 


capítulo de gobierno, aparece la transformación de 


los colegios actuales en planteles mecanicistas de 
entrenamiento vocacional. 


Justo A. Facio 


En la Administración del “Repertorio Americano” 
se venden las siguientes: sd 


| Hugo de Barbagelata: Una centuria literaria (An- 


tología de poetas y prosista uruguayos). ..... ft 7.00 
Homero: llíada (2 tms., pasta). .... 6.00 | 
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom., pasta). ..... 
Dante: La Divina Comedia (1 tom., pasta). .... 3.00 
Plutarco: Vidas Paralelas (2 tms., pasta). . ...... 6.00 
Platón: Diálogos (3 tms., pasta). ........... 9:00 
Fray Luis de León: Poesías originales. ........ 1.25 
B. Contreras: Antología de poetas italianos. . ... . 0.75 
Eurípides: Tragedias (1 tom., pasta). ........ A 
Tagore: Jardinero de amor. ....... 2,25 
Bolívar: Discurso en el Congreso de Angostura. . . 1.50 
Homero: Odisea (1 tomo pasta). ..... is ar E 
Diego Carbonell: Reflexiones históricas ...... 3.00 
R. Heliodoro Valle: Ánfora sedienta ........ 3.00 
MI. Magallanes Moure: Florilegio. ....... 
Isaías Gamboa: Flores de otoño y otros poemas. . 2.25. 
Luis Carlos López: Por el atajo! ........ 
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marca, como diría Spengler, 
-En France hay que distinguir, 
. primeramente, al escritor, al 


- ingenioso y sutil, «ondulante 


tos literarios de Francia. Su 


todos los secretos y los idio- 
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Anatole France 


(De Revista de Revistas, México, D. F.) 


1 
EPLORAN las letras latinas 
la muerte de Anatole 
France. Era el más grande 
de sus héroes Tenía todos 
los prestigios que hacen de 


un hombre el símbolo de una 
época, esta edad nuestra que 


«la decadencia de occidente». 


literato, al prosador incompa- 
rable; después, al pensador 


y diverso» como dijo Mon- 
taigne, y, por último, al fi- 
lántropo, al socialista gene- 
roso amigo de los hombres. 


2 


El escritor tiene pares, 
pero no maestros en los fas- 


prosa es de una desespe- 
rante perfección. Matizada con 


tismos de la lengua, nutrida 
asimismo con el culto de las 


lenguas clásicas, bella como 


el alma francesa, desenfadada | 
y originalísima, ocupa ya, de pleno derecho, su sitio 
de honor junto a los monumentos de la prosa de 
Francia: los Dramas y los Diálogos de Renán, las 
Cartas de Voltaire, y los Ensayos de Montaigne. 


Porque esta prosa de France llegó a ser un útil 


maravilloso de la plasticidad del espíritu moderno, y 
en ella, con la «difícil facilidad» que encomian los 
viejos tratados de retórica, se movió con libertad 
inaudita el ingenio de uno de los hombres más in- 
geniosos del mundo. ¡Como que si alguna vez fué 
la expresión artística prolongación no más de la agi- 


“lidad de un espíritu, fué en esta noble lengua en 


que quedan escritos, para durar, tanto como el fran- 


-cés mismo, el Jardín de Epicuro y La Rebelión de 


los Ángeles. 
4 


Los moralistas franceses son los pensadores po- 
pulares de Francia, los educadores de la raza, los 
maestros de su civilización tradicional, los héroes de 
su evolución creadora, cultural y colectiva, los defi- 
nidores de su personalidad. La descendencia ftilosó- 
fica y literaria de Montaigne constituye el prestigio 


más noble de las letras vernáculas. Los grandes mo- 


Anatole France 


 Tralistas, perspícuos explora- 
dores de almas, jueces impar- 
ciales de actos y propósitos 
humanos; irónicos siempre, ' 
sin hipocresía, sin llanto, sin 

humour, sin nada germánico 
ni inglés, sino con la ironía 
purísima que es casi sola- 
mente idea que se irisa leve, 
de emoción contenida en im- 
pecable forma; los grandes 
moralistas, psicólogos perfec- 

(Niestzche decía: ¿Habrá 
psicólogos fuera de Francia?), 
se van llamando, en el Rena- 
cimiento, Montaigne; en el 
siglo vxu, Pascal, La Roche- 
toucault y La Bruyere, en 
el xvm, Voltaire; en el xix 
Renán y Anatole France. 


5 


Y del propio modo que 
Voltaire combatió por los dé- 
biles y los perseguidos, con 
la misma pluma diabólica que 
trazó las páginas del Cándi- 
do, así su descendiente espi- 
ritual rompe una y dos lanzas 
por la Libertad y la Justicia, 
por el acercamiento de las 
gentes y el triunfo de los 
humildes. Alcanza a este irónico maestro la biena- 
venturanza del Evangelio. ¡Cómo no!, si en un mis- 
mo párrafo donosísimo dijo su amor a las violetas 
inmortales de Atenas y a la piedad redentora de 
Jesucristo. ¡Como no!, si heredó de Renán el arte 
supremo de amar las cosas religiosas sin sobresaltos 
ni éxtasis, sin rencores ni «deliquios místicos, sino 
con la acuciosidad y la simpatía universal del crítico 
y del humanista. | E 


6 

Gustad de su piedad reverente y bondadosa, pero 
siempre libre y ecuánime, piedad que es buena, «pero 
no demasiado,» en estas cuantas líneas del /ar- 
dín de Epicuro: «Tengo el honor de conocer a 
la Superiora de una Comunidad, cuya casa matriz 
está en París. Es una buena mujer que me inspira 
sincero respeto. Referíame hace poco tiempo, los 
últimos momentos de una de sus religiosas, que 
conocí en el mundo risueña y bonita, y que fué a 
enferma de tisis, al convento. 

«Tuvo una santa muerte, me dijo la Superiora. 
Se levantó de su lecho en cada uno de los días de 
su larga enfermedad, y dos hermanas conducíanla a 


la capilla. En ella, oró la mañana Jel día de su libe- 
ración. Un cirio que ardía ante la imagen de San 


(Pasa a la página 286). 
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Una figura excepcional: 


(De La Nación, Búenos Aires). pp 


Montevideo, setiembre 1924. 


Agustini no ha muer- 
to. Vive en sus hondas 
poesías inmarcesibles, que es 
tanto como vivir en el cora- 
zón de sus admiradores, y 
vive en aquella casa de donde 
fué sacado su cuerpo, ya va 
para diez años, pero donde 
quedó prendida su alma, que 
- nosotros acabamos de encon- 
trar. Dos padres amorosos 
consagran su existentia a re- 
cordar la excepcional criatura 
que se fué. Unas manos fra- 
ternas coleccionaron, y revi- 
san de tiempo en tiempo, bo- 
rradores indescifrables. Toda 
la casa está llena de su es- 
píritu. Delmira Agustini vive, 
domina, preside los apo- 
sentos... 


El cadáver de la poetisa 


Nosotros la vimos, dentro 
del ataúd, en esta sala ensom- | 
brecida, que huele a humedad porque -siempre per- 
manece cerrada. ¡Con qué emoción hemos vuelto a 
entrar en el aposento! Recordamos la mañana en que 
viniéramos hasta aquí, visitando la capílla ardiente. 
El balcón estaba cerrado; por el montante, entraba 
la luz gris y destemplada de la calle; el ataúd, de 
madera negra, con adornos de metal plateado, ele- 
ES y severo, descansaba sobre un pie sencillo. 

enía vidrio hasta cerca de la mitad solamente. 
Atraídos, más que por la fama, por la extraña muerte 


(todo un trágico desenlace de novela pasional), en- 


_traban curiosos de continuo. El cuerpo de la poetisa 
desaparecía bajo gruesos pliegues de faya negra, con 
un sutil bordado blanco. Era el 7 de julio de 1914, 
la época en que las flores escasean más. Apenas si 
un ramo de junquillos y otro de violetas sahumaban por 
cima de la estatuaria cabeza genial. El rostro aparecía 
acardenalado y exangiie. Su frente, amplia y noble, 
era un rancio marfil. Los párpados, de largas pesta- 
ñas sedeñas, velaban aquellos ojos azules, que una 
vez que se veían, ya no se olvidaban más, unos 
ojos grandes, asombrados, «vacantes», que dicen los 
ingleses, porque perciben la vida interior más que 
el panorama externo. Con la muerte, la boca era 
más mística, más asexual. Los cabellos, bajo la cofia 
negra, desaparecían, pero no en absoluto: un mechón 
undoso, brillante, fragante, íbale hasta el cuello como 
una sierpé que buscara la garganta nívea. Ocultas 
estaban las manos, armoniosas, liliales, de largos 
dedos afilados, el índice casi tan largo como el del 
corazón: signo inequívoco de poesía. (También en 
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Delmira Agusftini 


los dedos de aquel gran lírico 
que fué Herrera y Reissig 
podía notarse esa peculiari- 
dad). ¿De quién eran las ma- 
nos que cantó Delmira en 
esta formar: 


Manos que sois de la Vida, 
manos que sois del Ensueño: 
dísteis toda belleza, 
que toda belleza os dieron; 
tan vivas como dos almas, 
tan blancas como de muerto, 
tan suaves que se diría, 
acariciar el recuerdo; 

vasos de los elixires, 

los filtros y los venenos; 
manos que me dísteis gloria. 
Manos que me dísteis miedo; 
finos dedos tomásteis 

la ardiente flor de mi cuerpo... 
Manos que vais enjoyadas 

del rubí de mi deseo, 

la perla de mi tristeza, 

y el diamante de mi beso: 
¡Llevad a la fosa misma 

un pétalo de mi cuerpo! 
Manos que sois de la Vida, : 
manos que sois del Ensueño. 


¿Cómo olvidar estos ver- 
sos ante el cadáver de la 
gran poetisa, semioculto bajo los largos pliegues d e 
la faya, que no dejaban ver más que el rostro páll- 
do, monjil, un poco amoratado por los balazos?... 
¡Qué triste era todo! En torno al féretro temblaba la 
luz de los blandones. Y al temblar, irisaba el vidrio 
y las aristas del ataúd; ponía tonos cambiantes de 
nácar en la pálida tez de la niña. e 
Cerca estaba «mudo el teclado de su clave so- 
noro», y más allá, siempre como en el verso de 
Darío, «en un vaso olvidada» languidecía una flor. 
Veíanse los cuadernos de música que la excelsa ar- 
tista hojeó; los cuadros que Delmira pintara; sus 
bordados prolijos; las leves maderas que llenó hábil- 
mente con calados de filigrana.. Por allí y acullá 
retratos de Rubén Darío, de Herrera y Reissig, de 
Nervo, de Blixen... | 


Diez años más tarde 


Diez años después, hemos vuelto a la casa. Fal- 
taba en la sala aquella figura, dulce y extática, que 
semejaba una santa al reposar en el ataúd. Pero 
permanecía incambiado todo lo demás: el piano, cuyas 
teclas acariciaron largamente sus dedos; los cuadros 
que pintó para escapar al peso doblegante de sus 
ideas geniales, sus bordados, sus marquitos de ma- 
dera calada... Y su muñeca, aquella muñeca que le 
compraron los padres cuando 
años, y que conservó siempre, porque, en su inmensa 
bondad, ni siquiera fué capaz de «hacerles daño» a 
las muñecas... 


elmira cumplió cuatro 
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En el comedor, prolongando la velada, con el 


miedo al insomnio, a ese terrible insomnio que se 


padece en la casa desde que quien resultara su ale- 


r 


eri y su gloria se fué, hallábanse los padres de 
De 


Imira. El Sr. Agustiní, con el alma desgarrada, 
pero sobreponiéndose al dolor, dába ánimos a la 
afligida compañera, menos hábil para ocultar sus 
sufrimientos, que suspiró y nos dijo: 

- —¿Ustedes habían tratado a mi hija?... 

Pudimos contestarle afirmativamente. Porque si 
algún poeta ha dejado el alma, toda su alma, «nada 
más que toda su alma», como diría Unamuno, en las 
cuartillas, ese poeta es Delmira Agustini. Veámosla 
debatirse, torturada y trágica, en este soneto, una de 
las composiciones más hondas, más grandes que 
han podido escribirse en al mundo: | 


Yo me muero extrañamente... No me mata la Vida. 
no me mata la Muerte, no me mata el Amor; a 
muero de un pensamiento mudo como una herida... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor, | 
de un pensamiento imenso que se arraiga en la vida, 
devorando alma y carne y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevásteis dentro una estrella dormida 

ue Os abrasaba enteros y no daba un fulgor?... 
¡Cumbre de los Martirios!... ¡Llevar eternamente, 
desgarradora y árida, la trágica simiente 
clavada en las entrañas como un diente feroz!... 
Pero arrancarla un día en una flor que abriera 
milagrosa e inviolable!... ¡Ah, más grande no fuera 
tener entre las manos la cabeza de Dios! 


La infancia de Delmira 


Un notable lírico, muerto hace poco tiempo, Fer- 
nando Maristany, que tenía de la poetisa uruguaya 
una idea muy errónea, leyó Los cálices vacíos, con 
ánimo de ofrecerle al público luego una selección. 
Y no pudo por menos de asombrarse, escribiendo 
desde su retiro barcelonés: «En ella (en Delmira) se 
transparenta su inquietud dolorosa de la carne, del 
pensamiento—evoquemos la lírica de Nietzsche,—del 
alma entera. Delmira siente el furor de vivir total- 
mente por los sentidos, totalmente por el pensa- 
miento, totalmente por todas sus potencias, de vivir 


totalmente». Maristany, en un juicio breve e intenso, 


concluye afirmando: «Y tan enormemente doloroso 


- debió serle ese anhelo exacerbado—[(anhelo, digamos 
- de. paso, casi puramente anímico en la bellísima obra 


de Rosalía de Castro)—que su producción de mu- 
chacha burguesa tomó espontáneamente forma artís- 


- tica, hasta llegar a las sublimidades del sentimiento, 


trascendentalizadas en sublimidades del pensamiento, 
sobrepujando la obra de casi todas las poetisas del 
mundo». Y fué Maristany uno de los mejores cono- 
cedores—y traductores—de la poesía universal. 

En rigor, la obra de Delmira Agustini puede de- 
cirse que está definitivamente juzgada. Rubén Darío 
no pudo leer sus primeros versos sin acordarse de 
Santa Teresa de Die «De todas cuantas mujeres 
hoy escriben en verso—dijo allá en Pariís—ninguna 
ha impresionado tanto mi ánimo como Delmira Agus- 
tini, por su alma sin velos y su corazón de tlor». 
Salvador Rueda asombrábase: «Su sensibilidad es 
maravillosa, así como su instinto del idioma caste- 
llano». Rafael Barret, tras de gustar los primeros ver- 
sos, augurábale a la joven uruguaya una gloria equi- 
valente a la que tenía en Francia Madame de Noailles. 


- Pero, en su iniciación, nadie avaloró mejor el nuevo 


madre se franquea: 


numen que Eduardo Acevedo Díaz, expresando: «...el 
sáfico formidable de Delmira va más allá de las for- 
mas que da el talento y entra en el dominio de la 
inspiración genial». ¡Genial, éste es el término que se 
impone considerando a la poetisa! Ella, desigual, im- 
pertecta a veces, es la figura femenina más grande 
que ha florecido en el arte de América. : 

Ahora bien: ¿cómo se formó ese valor inmenso? Del 
modo más natural y normal. Nosotros lo vamos a sugerir. 

En Delmira Agustini coincidieron rasgos típicos 
de razas admirables. Su abuelo paterno era francés 
y el materno alemán. Las abuelas nacieron en la 
Argentina y el Uruguay, respectivamente. La ascen- 
dencia de la abuela paterna fué italiana. Así Delmira 
tuvo en su espíritu la fluidez francesa, la grandeza 
sajona, la imaginación meridional y el perfume sel- 
vático de la libre América. Algo de esto que noso- 
tros revelamos hoy, no lo vió claro Unamuno hace 
doce o catorce años leyendo uno de los primeros 
libros: Cantos de la mañana. 

Don Santiago Agustini se gasó por amor en el 
año 1882. Su joven compañera, entonces de una su- 
gestiva belleza, había nacido en Buenos Aires. El 
matrimonio tuvo un varón, lo que contrarió, con esa 
contrariedad pasajera de las recién casadas, a quien 
soñaba con peinar los bucles de una blonda niña. 
Pero llegó ésta cuatro años más tarde. Era de ojos 
azules, muy blanca, muy sana, con algo de walkyria. 
La casa fué chica para albergar el regocijo, la ven- 
tura de todos. A los seis meses su desarrollo enga- 
ñaba a los que la veían; a los nueve pronunciaba 
“ogni enteras; poco después de los diez caminó... 

uvo la precocidad de los genios. A los dos años, 
viendo estudiar al hermanito, deletreaba; a los cuatro 
escribía; a los cinco bordó un mantel que conserva, 
como una joya, la familia. Al referirnos todo esto, la 

-_—No incurro en trivial vanagloria. Yo afirmo que 
mi hija fué excepcional. No jugó nunca, o pesar de 
que tenía en casa al hermanito. Su seriedad descon- 
certaba. Desde los tres años yo la recuerdo sentada 
junto a mí, cosiendo y haciendo Zurcidos al princi- 
pio, luego bordando... | | | 

No fué a colegios. A los siete años la mamá se 
ocupaba de su instrucción. Mujer ilustrada, realmente 
culta, enseñó a leer y escribir correctamente a la 
niña, se preocupó de familiarizarla con todas las ma- 
terias imprescindibles, sin excluir la aritmética. Pero, 
hija de alemán, un alemán artista, la señora de Agus- 
tini le buscó a su hija una buena maestra de piano. 
Madame Bemporat, que éste es el nombre de la 
profesora, fué la primera persona, aparte de la tfami- 
lia, que aseguró como Delmira era una inteligencia 
excepcional. | | 

- Nosotros, ávidos por descubrir la psicología de 
tan extraordinaria criatura, hemos preguntado: 

—¿Era muy sensible desde pequeña? 

—Mucho—nos dice la mamá. 

—¿Se afectaba cuando la reprendían? 

—«¿Reprenderla?...—y las tristes pupilas, más bri- 
llantes con el dolor de la evocación, se asombran: 
¡Nunca hizo nada pará que la reprendiéramos! ¡Ja- 
más la reprendimos! | | 

Estas expresiones traslucen bien lo que fué Del- 
mira Agustini en su hogar; bastante más que una 
niña mimada: un verdadero ídolo. | | 
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Las primeras poesías 


- Hogar sencillo, pero acomodado, donde no preo- 
cupaba el logro de más bienes materiales, dábase 


enorme importancia a lo espiritual. De ahí el entu-: 
siasmo con que la señora de Agustini, más com- 


prensiva por mujer y por hija de artista, alentó los 


primeros balbuceos literarios de la niña. El esposo la 


secundaba pronto. El trato entre aquellos seres era 
cordial, exquisito. Delmira, aunque con poco orden, 
leía mucho. Dominaba el francés a la perfección. 
Aquellos tiempos—con no estar muy lejanos—diferían 
harto de los actuales, pues la mujer montevideana, 
en general, salía poco a la calle. Los transeuntes 
veían a las tardes a la madre y la hija abrazadas, 
en el balcón. Este amor por la madre se descubre 


en unos yersos admirativos que Delmira Agustini 


escribió, para un álbum, cuando tenía once años. 
(¡Once años!, nótese bien) 


Cuando abriendo tu boca perfumada, - 
la voz dulce y perlada 
É de tu bella garganta haces brotar, 
- en voces de sirenas ideales, 
y en arpas de sonidos celestiales, 
a mí me hacen pensar. 


Cuando miro tu cuello alabastrino 

y tu cuerpo divino | 

ue al de Venus, la diosa, ha de igualar, 
el mármol la blancura, | 

y del cisne la olímpica figura, 

me haces recordar. 


Cuántas veces, ligera como un hada, 
te he visto yo ocupada 

- €en las dulces tareas del hogar; 
y entonces a mi madre, 
y a Carlota, de Werther heroína, 
me has hecho recordar. 


La adoracion de la señora de Agustini y su hija 
fué tan grande siempre que, cuando se casó Delmira, 
el esposo de ésta le reprochaba: «Parece que estu- 


vieras enamorada de tu madre». Y llegó a tener ce- 


los de la señora, no descubriéndole a la joven nin- 
gún galanteador. La señora de Agustini correspondía 
bien a aquella pasión filial. Veló siempre el sueño de 
la niña, máxime cuando, ya consagrada poetisa Del- 
mira, despertábase tarde, pues sus poemas los hacía 
en la cama, apoyando las carillas en la mesa de luz, 
durante altas horas de la noche y aun de madru- 
gada. Estos insomnios han quedado magníficamente 


descritos en sus versos. Y mejor que en ningún 


otro poema, en su Vocfurno, que es una obra maestra: 


Fuera, la noche en veste de tragedia solloza, 
como una enorme viuda pegada a mis cristales. 
Mi cuarto... 

Por un bello milagro de la luz y del fuego, 

mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras. 
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices, 
y es tan vívida y cálida, tan dulce que me creo 
dentro de un corazón... a 


Mi lecho que está en blanco, es blanco y vaporoso 
como flor de inocencia, 

¡como espuma .de vicio! 

Esta noche hace insomnio; 

hay noches negras, negras, que llevan en la frente 
una rosa de sol... ( 

En estas noches negras y claras no se duerme. 


¡Y yo te amo, Invierno! 
Yo te imagino viejo, 


yo te imagino sabio, 

con un divino cuerpo de mármol palpitante, | 
que arrastra, como nn manto regio el peso del Tiempo... 
Invierno, yo te amo y soy la Primavera... 

Yo sonroso, tú nievas: 

tú porque todo sabes; 

yo porque todo sueño... 

.. .¡Amémonos por eso!... 

Sobre mi lecho en blanco, 

tan blanco y vaporoso como flor de inocencia; 

espuma de vicio, 

Invierno, Invierno, Invierno, 

caigamos en un ramo de rosas y de lirios. 


La señora de Agustini, arreglando la casa, de pun- 
tillas para no despertar a la «bella durmiente», sufría 
y gozaba con el divino tormento de su hija. ¿Qué 
versos habría compuesto aquella noche?... Cuando, 
al fin, los pasos de Delmira sonaban triunfales en el 
cuarto, la madre, embebecida, aguardaba la aparición: 

—¡Por fin salió el sol!... 
Y la colmaba de besos. Parece que el hacer poe- 


Doo en la gran poetisa una cosa espontánea. 
Cuando los padres descubrieron los primeros versos, 


sorprendíanse: 

has hecho esto? 

— 

—dY cómo no decías nada? 

La niña se sinceró: 

—Porque yo pensaba que esto era una cosa que 
hacía toda la gente. : 

Se recuerda su temprana afición a las palomas, 
a las que había escrito la primera poesía que des- 


cubrió la familia, teniendo la niña siete años. A los 


diez, con la pasión por las flores, hizo esta página 
que va a ser incluida en El Rosario de Eros, libro 
singular que, con toda la producción que había que- 
and inédita, está imprimiendo el editor Maximino 

arcía: 


Hay belleza en el lirio inmaculado, 
de majestad emblema; 
hay belleza en el cáliz nacarino 
de la blanca azucena; 
hay belleza en la rosa purpurina 

en el albo reseda; | 

ay belleza en la nítida corola 
de la nívea camelia; 
hay belleza en el pálido junquillo 
y en la suave diamela; ds 

ay belleza en el triste pensamiento 
y... no hay flor en la cual no haya belleza; 
pero hay una que es flor entre las flores 
con ser la más modesta, 
una flor de fragancia incomparable, 
delicada y pequeña, 
una flor que en un lecho de esmeraldas 
oculta su belleza, , 
una flor que un encanto misterioso 
en su cáliz encierra, 
un encanto ideal, indefinible, 
que no hay flor que contenga, 
una flor, para mí, como ninguna, 
una flor que se llama ¡la violeta! 


En esta página que, como decimos, fué escrita a 
los diez años, y que va a ir ahora a libro por pri- 
mera vez, asombra la precisión de los adjetivos. 


Hay que creer, como advertía Salvador Rueda, que . 


Delmira Agustini tuvo siempre la intuición del len- 
guaje. | 
Violetas, y un ramo de junquillos, fueron las flo- 


res que perfumaron su ataúd. No porque las eligieran 
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manos devotas, recordando sus preferencias, sino 


porque la arrogante vida fué tronchada, en la forma 
más brutal, en aquel triste invierno, a tiempo que 
florecían las violetas. 


Temperamento, gustos e influencias 


En general, Delmira Agustini logró hacer todo 
cuanto se proponía, fuera en el piano, junto a las 
cuartillas o sobre el bastidor de bordar. Era muy te- 
menina. A los doce años dominaba la música clasica, 
pasándose hasta tres horas seguidas con los ejerci- 
cios de piano. Fué a los 16, cuando con una gravedad 
ea a de su juventud le confesaba a lamadre: 

—Voy a dejar todo para dedicarme a escribir. 
¡No sé, no sé!... Siento en el alma una cosa que me 


alegra y me deprime... ¡Creo que voy a poder sacar 
algo bueno! 


Como siempre, tuvo el apoyo de sus padres. La 


señora Agustini la estimulaba. Vino el leer copiosa- 
mente en la cama, el llenar de garabatos que ella 


sola entendía las márgenes de los libros, el borro-- 


near cuartillas, que luego puso en limpio el padre o 
el hermano. Delmira tenía una fervorosa devoción 
artística: Gabriel D'Annunzio. Y varias admiraciones 
hondas: Rubén Darío y Nervo en París; Herrera y 
Reissig y Vasseur en el Uruguay. 

De todos ellos ha quedado influencia en su obra. 

Delmira Agustini no era un temperamento huraño, 
aunque tenía horas de religioso recogimiento. Se 
aisló de las jóvenes de su edad porque se notaba 
incomprendida, y se apartaba de los suyos en horas 
que poníala divinamente inquieta el estro. La familia 
la observaba con amor. Veíanla como distraída, ha- 
ciendo dibujos sobre un papel o en las páginas blan- 
cas de un libro y, de pronto, anotaba frases con 
celeridad. En esta forma hizo sus admirables compo- 
siciones. El primer borrador sólo ella era capaz de 
entenderlo. Su principal lucha, fué con ella misma, 
para vencer la facilidad. 

—+Escribir mucho es fácil—confesaba.— Lo difícil 
es hacer poco, y prrás: sólo con la esencia de lo 
que se nos ha ido ocurriendo. 

Y hace falta realizar un esfuerzo supremo para 
llegar a síntésis como ésta de Cuentas falsas en 
El Rosario de Eros: | : 


Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa; 
en engañosa luna mi escultura reflejo; 

ellos rompen sus picos, martillando el espejo. 

Y al alejarme irónica, intocada y gloriosa, 

los cuervos negros vuelan hartos de carne rosa. 
Amor de burla y frío, 

mármol que el tedio barnizó de fuego 

o lirio que el rubor vistió de rosa, 

siempre lo dé, ¡Dios mío! 


«No ambicionó la celebridad. Trabajó por necesi- 


dad anímica, porque érale .preciso dar forma a sus 
sensaciones, porque debía reflejar aquel fastuoso, 


aquel miliunanochesco mundo interior: su divino tor- 
mento. Cuando escribió El Libro Blanco, a tiempo 
que corregía las pruebas, significaba a los suyos: 

-—Si llegan a comprenderme seis personas, yo me 
consideraré feliz. 


Como gran artista que era—y como niña que 


"nunca conoció la vida—jamás veía la parte práctica: 


Americano 


madre, distribuía monedas entre los chicos pobres 
con los cuales se topaba. Los vendedores de diarios 
eran sus protegidos. Viéndoles alegres, volvía a la 
casa inundada de satisfacción. Era nerviosa, pero 
sin mal humor. Sus gustos no podían ser más sen- 
cillos. Elegía sus vestidos entre los menos compli- 


cados. Hace un mes, al revolver sus libros de músi- ' 


ca, encontramos una esquela. Era de la modista, 


«retándola»,' porque no iba a probarse un tapado. 


Detestaba las alhajas. | 

En cierta ocasión exigió de sus padres que le 
compraran un cofrecito, que luego colmó de piedras 
falsas. Y era uno de sus juegos predilectos apuñar 
vidrios policromos que mentían esmeraldas, 
rubíes, turquesas, jacintos, amatistas... Luego de mi- 
rarlos largo rato, los esparcía en la colcha o sobre 


la mesa, si es que estaba levantada. ps 


—¡Me gustan los colores, el brillo! —decía. 
Cuando se iba a casar, los padres le regalaron 
una esmeralda grande y ella se opuso a que la or- 
lara de brillantes el joyero: | | 
—iSola!... ¡Sola!... ¡La quiero sola!... 
Fué avara del cariño de los suyos. Si la madre 


decía alguna lisonja al hijo, exteriorizándole su amor, 


Delmira, núbil ya, se quedaba herida, mostrando esa 
envidia, sin egoísmo ni maldad, de las criaturas: 

—¿Y yo?... ¿Qué soy para ti?—preguntaba intran- 
quila. 

—¿Tú?... ¡Lo primero del mundo!.... 

Y Delmira respiraba fuerte, anhelante, como si 


- desapareciera de su pecho una cruel opresión. Con 


los años, se agudizó su pasión por la música. Tocaba 
a Bach,-al Beethoven, taumatargo de las Sonatas... 
Y sobre todo, soñó despierta con el Nocturno de 
Chopín. 

na vez que aparecieron sus libros, tuvo amigos 
escritores. Pero su vida fué siempre recogida, íntima... 


La tragedia 


- Nadie supo decir cómo se hizo de novio, cómo 
llegó a casarse... Los suyos, que nunca la habían 
comtrariado, ni siquiera lo hicieron para advertirle 
que el hombre que ella miró no la merecía. Delmira, 
en esto como en todo, hizo su gusto. 

¡Pero fué acaso su gusto?... A 

| Ños resistimos a creerlo. Con su enorme cora- 

zón, Delmira sintió piedad por el primer hombre que 


le confesó su amor. Y se entregó a él. La vida rom- 


pió bruscamente su ensueño. al mes de casada, 
en una mañana triste, fría, lluviosa, apareció pálida 


donar el lecho en ocho largos años. i 
Los padres de la gran artista sólo viven ahora 


de su existencia. Su bondad fué absoluta. Cuando “Para el recuerdo. | 
daba una vuelta por el centro, del brazo de su VICENTE A. SALAVERRI. 


% 
% 

ES 


| 
e inquieta en el hogar paterno. 
—¡Mamita, mamita! —y se abrazó a la bondadosa 
dama.—¡Huí de la vulgaridad!... ¡Ya no me separaré 
más de til... ¡Mamita, mamita!... 
Luego... ¡una terrible, una inexplicable tragedia! ] 
Detengámonos aquí, respetando el dolor de los suyos, | 
| conmovidos ante un sangrante corazón de madre. 
| Baste decir que la señora de Agustini, después de | 
amortajar a su hija, tayó en cama y no pudo aban- 
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Página lírica 
de Delmira Agustini 


MIS AMORES 


Hoy han vuelto. 

Por todos los senderos de la noche han venido 
a llorar en mi lecho. 

tantos, son tantos! 

Yo no sé cuáles viven, yo no sé cuál ha muerto. 

Me lloraré yo misma para llorarlos todos; 

la noche bebe el llanto como un pañuelo negro. 


Hay cabezas doradas a sol, como maduras... 
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio, 
cabezas coronadas de una espina invisible, 


cabezas que sonrosa la rosa del ensueño, 


cabezas que se doblan a cojines de abismo, 
cabezas que quisieran descansar en el cielo, 
algunas que no alcanzan a oler a primavera, 
y muchas que trascienden a las flores de invierno. 


Todas esas cabezas me duelen como llagas... 
Me duelen como muertos... 


¡Ah!... y los ojos... los ojos me duelen 'más: son dobles!... 


Indefinidos, verdes, grises, azules, negros, 
abrasan si fulguran, 

son caricia, dolor, constelación, infierno. 
Sobre toda sú luz, sobre todas sus llamas, 


se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo. 


Ellos me dieron sed de todas esas bocas... 
De todas estas bocas que florecen mi lecho; 
vasos rojos o pálidos de miel o de amargura, 
con lises de armonía o rosas de silencio 

de todos estos vasos donde bebí la vida, 

de todos estos vasos donde la muerte bebo... 
El jardín de sus bocas venenoso, embriagante, 
en donde respiraba sus almas y sus cuerpos, 
humedecido en lágrimas 

ha cercado mi lecho... 


Y las manos, las manos colmadas de destinos 
secretos y alhajadas de anillos de misterio... 
Hay manos que nacieron con guantes de caricia, 
manos que están colmadas de la flor del deseo, 
manos en que se siente un puñal nunca visto, 
manos en que se ve un intangible cetro; 

pálidas o morenas, voluptuosas o fuertes, 

en todas, todas ellas pude engarzar un sueño. 


Con tristeza de almas, 

se doblegan los cuerpos, 

sin velos, santamente 
| vestidos de deseo. 
Imanes de mis brazos, panales de mi entraña 
como a invisible abismo se inclinan a mi lecho... 


¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos! 
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos, 
de todas las cabezas yo quiero tu cabeza, 

de todos esos ojos, tus ojos solos quiero! 

Tú eres el más triste, por ser el más querido, 

tú has llegado el primero por venir de más lejos... 


¡Ah, la cabeza obscura que no he tocado nunca 
y las pupilas claras que miré tanto tiempo! 


Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes, 
la palidez extraña que doblé sin saberlo, 

ven a mí: mente a mente; 

ven a mí: cuerpo a cuerpo! 
Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro, 
tú me dirás qué has hecho del sueño de aquel beso... 
Me dirás si lloraste cuando te dejé solo... 

Y me dirás si has muerto!... 


Si has muerto, 
mi pena enlutará la alcoba lentamente, 
y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo. 
Y en el silencio ahondado de tiniebla, 
y en la tiniebla ahondada de silencio, 
nos velará llorando, llorando hasta morirse 
nuestro hijo: el recuerdo. 


M1 PLINTO 


Es creciente, diríase 

que tiene una infinita raíz ultraterrena... 
Lábranlo muchas manos 
retorcidas y negras 


con muchas piedras vivas... 


Muchas obscuras piedras 
crecientes como larvas. 


- Como al impulso de una omnipotente araña 
piedras crecen, crecen; 


las manos labran, labran. 


—Labrad, labrad, ¡oh manos! 
Creced, creced, ¡oh piedras! 
Ya me embriaga un glorioso 
aliento de palmeras.— 


Ocultas entre el pliegue más negro de la noche, e 
debajo del rosal más florido del alba, 

tras el bucle más rubio de la tarde, 

las tenebrosas larvas 

de piedra, crecen, crecen. 


Las manos labran, labran, 
como capullos negros, 
de infernales arañas. 


—Labrad, labrad, ¡oh manos! 
Creced, creced, ¡oh piedras! 
Ya me abrazan los brazos 
de viento de la sierra. 


Van entrando los soles en la alcoba nocturna, 
van abriendo las lunas el carmín de nácar... 


-Tenaces como ebrias 
de un veneno de araña 
las piedras crecen, crecen; 
las manos labran, labran. 


- —Labrad, labrad, ¡oh manos! 
Creced, creced, ¡oh piedras! 
Ya siento una celeste 
serenidad de estrella! 


| 
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SELENE 


Meda!lón de la noche con la imagen del día 
y herido por la perla de la melancolía; 
hogar de los espíritus, corazón del azul, 
la tristeza de novia en su torre de tul; 
máscara del misterio o de la soledad, 
clavada como un hongo sobre la inmensidad; 
primer sueño del mundo, florecido en el cielo, 
o la primer blasfemia suspendida en su vuelo... 
Gran lirio astralizado, copa de luz y niebla, 

- caricia o quemadura de sol en la tiniebla; 
bruja eléctrica y pálida que orienta en los caminos, 
extravía en las almas, hipnotiza destinos... 
Desposada del mundo en magnética ronda; 
sonámbula celeste paso a paso de blonda; 
patria blanca o siniestra de lirios o de cirios, 
oblea de pureza, pastilla de delirios; 
talismán del abismo, melancólico y fuerte, 
imantado de vida, imantado de muerte... 
A veces me pareces una tumba sin dueño... 
Y a veces... una cuna ¡toda blanca! tendida de esperanza 


[y de ensueño... 


(La Nación, Buenos Aires). 


Anatole France... 


(Viene de la página 280)... 


José, goteaba sobre el pavimento. Ella ordenó en- 
tonces a una de las hermanas que enderezaran el 


cirio. Después echóse hacia atrás, lanzó un gran 


suspiro y entró en agonía. Se le administraron los 
sacramentos. Ella no pudo atestiguar, sino por el 
movimiento de los ojos, la piedad con que recibía 
los sacramentos de los muertos». | 


 »Este relato se me hizo con admirable simplici- 
dad. La muerte es el acto más importante de la vida 
religiosa; pero la existencia cenobítica, lo prepara 
tan bien, que no hay que hacer más en ese instante 
que en cualquiera otro. Se endereza un cirio que 
gotea y se muere. Nada más se necesita para com- 
pletar una santidad minuciosa». 


Cuando se llega a esta actitud de perfecta inte- 
ligencia ante la vida, nada sorprende, nada maravilla. 
Es el caso de repetir la frase de Niestzche: «Ya no 


es artista el hombre, se ha convertido en obra de 


arte». Sólo un reproche final haremos al ideólogo 
perfecto. Nuestro siglo no está contento con lo que 
tiene. Quiere osar más. Ríe de la torre de marfil y 
de la impasibilidad marmórea. Nos sangra el corazón 
y alborea una nueva cultura. Los maestros de nues- 
tro tiempo se llamaron, antes, Tolstoi, Ibsen, Nietzs- 
che. Imposible nos parece agregar a sus nombres el 
de este humanista feliz. Sus ochenta años son un 
siglo que muere. ¿En donde está hoy el gran literato 


francés, capaz de poderse llamar a sí mismo, el Siglo 
que nace? | 


ANTONIO CASO. 


Discurso 
leído por Anatole France en Buenos Aires, en 


la noche del 25 de junio de 1909, en el 
banquete que le ofreció la juventud. 


Señores y amigos: Porque desde el primer mo- 
mento hemos sido amigos. Sí, habéis estado en. lo 
cierto; sí, amo vuestra alegría; sí, amo veros desbor- 
dantes de vida y radiantes de esperanza. 

Además he conocido por el encantador discurso 
pronunciado en nombre de todos vosotros, que sois 
buenos rabelesianos y eso me ha llegado al corazón. 

Pienso, en efecto, que el e a es la 
mejor de las filosofías porque está fundado en los 
dos polos del alma humana: la ciencia y el amor. 

¡Oh estudiad, poseed la ciencia, que cada uno de 
vosotros tome su justa parte en las vastas comarcas 
del conocimiento. La ciencia es buena porque nos 
enseña a distinguir por medio de la acción lo posi- 
ble de lo imposible, porque nos instruye respecto de 
nuestros verdaderos deberes y nos liberta de las ser- 
vidumbres, de la ignorancia y del error, porque, en 
fin, para hablar como el gran Lucrecio, ella nos en- 
seña a pisotear los vanos terrores y los clamores 
del avaro Aqueronte. Dedicaos a la ciencia pero 
conservad vuestros ensueños. ¡Oh! no perdáis al con- 
tacto de la árida realidad el don divino del ensueño. 

Acabáis de decirme hace un instante que yo he 
perdido todas mis ilusiones, 

¿Lo habéis dicho en serio? ¿Estáis convencidos 
de ello? ¿No habéis dicho: ya no es joven, es nece- 
sario tratarle como a un hombre grave, digámosle 
que ya no tiene ilusiones y eso halagará su amor 
propio? Pues bien, ¡no! amigos míos, os habéis equi- 
vocado. Tengo ilusiones. Quizá no son la de los 
años juveniles, pero tengo aún bellas ilusiones y su 
enjambre armonioso flota sin cesar a mi rededor y 
me refrescan la frente con el latido de sus alas. 


Creo en el amor, creo en la belleza, creo en la jus- 


ticia, creo a pesar de todo que en esta tierra el bien 


triunfará del mal y que los hombres crearán a Dios. 


- Haced como yo. Guardad preciosamente vuestras 
ilusiones, queridos amigos. ¿De qué os serviría vues- 
tra ciencia si no tuviérais la ilusión fecunda de la 
verdad, de la belleza, del amor? ¡Soñad! Si en el 
ensueño no hay ciencia, no hay sabiduría. ¡Soñad! 
Vuestros sueños no serán vanos. La humanidad tarde 
o temprano realiza los sueños de los sabios. ¡Soñad! 
no temáis la justicia, amad la verdad. | | 

¡Oh! sobre todo no seáis prudentes, no seáis mo- 
derados. Creed, osad. No améis mis libros y acor- 
daos de mí más tarde. Os diréis: era muy suave, 
muy «sencillo y nos sonreía. Ese es el más bello 
elogio a que puedo aspirar. 


(Nosotros, Buenos Aires), 


yes, , 
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La estimación extranjera 


- Heredia, diciembre 27 de 1924. 


Señor Director del 
REPERTORIO AMERICANO. 


San José, 


Muy estimado amigo don Joaquín: 

Me permito enviar a Ud. una copia de la carta 
con que la genial poetisa uruguaya Juana de Ibar- 
bourou nos ha favorecido, por si cree que a los lec- 


tores del RerPerTORIO puede interesarles, por lo que. 


significa para nuestro país el que tan honroso con- 
cepto se tenga en el extranjero acerca de sus hom- 
bres y de sus instituciones. Por la misma razón envío 
copia de otra carta del Sr. Salas Marchán, Director 
de la Escuela Normal José - ABeLarDO Núñez, de 
Santiago de Chile. 

La Biblioteca de la Escuela Normal, como Ud. 
sabe, se ha propuesto la tarea de convertirse en 
centro de intercambio entre las publicaciones nacio- 
nales y los autores e instituciones docentes que 
quieran aceptar tan modesto servicio. Con ese fin 
se ha dirigido a los autores nacionales y a los ex- 
tranjeros, para ofrecer cuando menos su buena vo- 
luntad; al exterior he enviado, además, los periódicos 
que le parecen de mayor interés y los libros que 
con sus pobres recursos o por donación de sus au- 
tores, puede conseguir. Tanto de escritores nacio- 
nales como , extranjeros ha recibido cartas, libros 
importantes y otros estímulos que preferimos no 
publicar, aunque son un aspecto valioso de la labor 
de extensión que realiza la Escuela. Pero como 
conviene que algo de ese trabajo extraordinario se 
conozca, me permito el envío de las dos cartas, 
cuyas copias se servirá encontrar adjuntas. 


Con protestas de distinguida consideración, soy 
de Ud. atto. y S. S., 


SALVADOR UMAÑA. 
C. Bibliotecario de la Escuela Normal. 


Señor Bibliotecario de la : 
Escuela Normal de Costa Rica. 


De mi mayor estima: ¡gracias! muy efusivas por 
su generosa cordialidad para conmigo y ¡gracias! por 
sus interesantísimos envíos. Su primera carta se la 
pasé al señor Sebastián Morey, uno de nuestros 
maestros jóvenes de mayor jr el cual se pon- 
drá en comunicación con Ud. según me lo ha pro- 
metido y le remitirá libros, programas y revistas 
pedagógicas de interés, desde su oficina (Museo 
Pedagógico, Plaza Libertad. Montevideo, Uruguay). 
Por mi parte, le prometo también hacer envíos de 
libros, periódicos y revistas literarias. | 

Con toda mi simpatía, lo saluda muy atte. 


(f) Juana DE IBARBOUROU. 
Montevideo, octubre de 1994. 


Muy interesante el N.” de La Tribuna que me 


llega. Es todo un «admirable esfuerzo, que sintetiza 
el grado de cultura de ese país tan simpático donde 
tengo tantos amigos; entre ellos dos particularmente 


estimados: D. Joaquín García Monge y Rogelio So- 
tela, cuyo libro Recogímiento es uno de mis predi- 
lectos entre los muchos que recibo de toda América. 
Es un pequeño porro laico, admirable. 

tte. 


Santiago de Chile, 15 de noviembre de 192. 


Señor D. Salvador Umaña 
Heredia, Costa Rica. 


Muy estimado señor: 

Su atenta carta del 1.2? de octubre me ha propor- 
cionado gratísimos momentos. Mucho le agradezco 
la noticia—por cierto inesperada—de que en esa 
Escuela Normal se han recibido con interés algunos 


trabajos míos; y más aún le estimo sus bondadosas 


apreciaciones sobre nuestra educación pública. Debo 
manifestarle, sin embargo, que nuestras tentativas y 
reformas son todavía incipientes, y estamos muy 
lejos de nuestros ideales. Por suerte las nuevas ten- 


dencias ganan terreno en la opinión pública, y puede 


esperarse que en el plazo no muy lejano, hallen su 
expresión en la realidad. 

Nosotros seguimos con admiración los progresos 
educacionales de Costa Rica, y a menudo los cita- 
mos como un ejemplo digno de imitación. Todas las 
referencias que nos llegan de su Escuela Normal 
son muy halagadoras. Su nuevo Laboratorio de Psi- 
cología ya puede figurar con orgullo 
como uno 
Si a Ud. le fuera posible enviarme el Plan de Es 
tudios, Programas y Reglamentos a que Uds se 
ciñen, se lo agradecería mucho. Nos prestarán sin 
duda el servicio de ofrecernos muchas sugestiones, 
pues nosotros debemos emprender, en el próximo 
año, la reforma de nuestras Escuelas Normales. Por 
ser caduco lo que tenemos, debo aguardar algún 
tiempo antes de mandarle trabajos similares. 

on muy valiosos los libros que gentilmente se 
ha dignado obsequiarme; y están escritos con tanta 
vivacidad, con tal aproximación a la realidad—espe- 


cialmente De la vida de las plantas—que su lectura 


es atrayente en alto grado. Le ruego aceptar mis 
sinceros agradecimientos. Puedo anticipa rle que cir- 
cularán entre alumnos y [profesores con gran pro- 
vecho y deleite. Mucho me gustó La Tribuna: fué 
una bella edición. 

Por este mismo correo, me doy el placer de en- 
viarle un ejemplar de las Tendencias actuales de la 
educación norteamericana, como un modesto regalo 
a la Biblioteca ee Ud.' dirige con tanto entusiasmo 
y competencia. Después irán publicaciones. 

Le ruego, señor, presentar mis respetos al Sr. 
Director de la Escuela Normal de Heredia, a cuya 


insinuación debo su muy estimada, y aceptar Ud. la 


distinguida consideración con que me suscribo de 
Ud. su afmo. y S. S. | 


(f) M. Salas Marchán. 


Es 


e los mejores de Centro y Sud América. 
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La forma de divertirse 
una sociedad debiera ser una de las preocu- 
paciones hondas de un gobierno adelantado. 


«¿Cómo trabaja y cuánto trabaja esta sociedad desquiciada 
y dolorida, privada de luz y de alegría? ¿En qué se divierte, 
cómo se divierte? La forma de divertirse es más significativa, 


más expresiva que la manera de trabajar. ¿Qué puede espe- 


- rarse de un pueblo que no tiene clubes, ni tertulias, ni paseo 


familiar en las plazas, pero sí está lleno de tabernas y de 
cantinas? Los jóvenes no tienen sitio donde reunirse, pero el 
Estado tolera y fomenta la prostitución por paga. La tolera 
porque la autoriza y le cobra tributos, y la fomenta porque 
de las filas de sus bien pagados funcionarios salen sus me- 
jores clientes. ¡Y en qué forma de placeres vulgares derro- 
chan el saqueo de las arcas públicas! Todo ruin y pequeño. 
¡Desventurado pueblo que ni en sus vicios tiene grandeza! 
Aun las diversiones que comúnmente tenemos por honestas 
son de una vulgarldad qne provoca náuseas. Trabajar toda 
una semana para ír el domingo a los toros! Y sacar. de allí 


el alma encenegada para acabarla de embotar en la taberna 


o el prostíbnlo! Qué trabajo noble puede realizarse al día 
siguiente, qué ciudadanía podrá defenderse, qué honor podrá 
ostentarse! Se sale ya sin honor del coso, ¿quién podrá recu- 
perarlo al día siguiente, si lo pasa en la oficina, frente al 
pupitre, bostezando entre la murmuración y el cigarrito, atento 
el ojo al reloj que marca el instante de la copa de las once: 
que es el comienzo de la modorra de todo el día. Menos 
malo si se trata de un empleado de comercio, que la lucha 
verdadera lo arroja a la calle o lo obliga a extremar sus ha- 
bilidades y a las pocas horas se habrán disipado las sombras 
de un mal domingo. 

No es preciso, se dirá, ir a los toros y a otros malos 
sitios. Se puede ir al teatro. ¿Y qué cosa son nuestros teatros? 
Algunos, los más, son como la antesala del prostíbulo. Líricos, 
Conesas, ordinariez, lujuria manida, chistes del hampa y su- 
gestiones a la vileza y a la bestialidad. No sé de otra ciudad 


- del mundo, que tenga más tolerancia para quienes llevan tan- 


tos años de pervertir el gusto y de ensuciar las conciencias. 
No recomiendo que se haga contra estos espectáculos un boy- 
coteo de mogigatas, no quiero que los prohiba el Estado, que 
no tiene derecho de hacerlo, quiero que sea el mismo vicio 


- quien los destruya y deseche. En nombre del placer mismo, . 


exijamos juventud y belleza, sin lepras de miseria y de 
grosería. 

Pero queda el Cine. Sí, el estúpido Cine incubador de 
una generación de ciegos; escuela de vulgaridad; dechado de 
cursilería, antro de manoseos rimados por la zancadilla gro- 
tesca del fox trot. Lo que sorprende cuando vuelven a encen- 
derse las luces es no ver todos los asientos ocupados por 
una turba confusa de monos. Diversión para changos, si a sus 
secuaces no los vuelve ciegos, en castigo de haber renegado 
de la divina luz, les irá envileciendo las almas, hasta que un 
día la especie, al son de un fleehop vuelva a tomar por asalto 
las selvas! 

¿A dónde ir entondes, a dónde ir en las dulces horas del 
reposo y ya que cayó de la-mano fatigada la tragedia del 
griego o la comedia de Lope, todo eso que entendería aun el 
más estúpido si sólo se tomara el trabajo de leerlo? ¿A dónde 


ir el sábado o el domingo en la tarde? ¿Y eso lo preguntamos 


en este valle de montes y sol? Fatiguen las piernas en sim- 
ples correrías por los prados todos aquellos que no pueden 
pagarse deportes! Vístanse de claro las jóvenes y vayan al 
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bosque a cantar y a bailar. Que se queme la basura de los 
prados para que reboten las pelotas del juego. Tennis, baño, 
carreras y alegría bajo la luz esplendorosa. Y santa música, 
música de verdad, sinfonía, no sones bajos para danza de 


bestias; música profunda que despierta y liberta las 'almas. 


Arte sublime o simplemente naturaleza serena. Esto es lo que 
hace los ciudadanos. Así soñé un día la regeneración de la raza. 


José VASCONCELOS. 


(De La Antorcha 
México, D. F. ) 


Doctor CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y garganta. Horas de 
oficina: 10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades. 


| Teléfono número 1443 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 
MEDICO CIRUJANO 


TELÉFONO 899 — Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional. 


¿Desea Ud. hacerse un vestido elegante 
- y económico para las fiestas? 


Pase a LA COLOMBIANA y escoja su corte 
y le saldrá por la mitad de su valor 


FRANCISCO Z. 
Calle del Tranvía. — Frente a la tienda Kepfer. 


- Quien ha- h 2Qryi TR AUBE se refiere a 
bla de la erveceria una empre- 
sa en su género, singular en Costa Rica. 

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas | 
análogas más adelantadas del mundo. 

Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, UE PRES- 
-TA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES, 


Crema, Kola. 
Chan, Fresa, Durazno y 
Pera. 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, 
Doble, Pilsener y Sencilla. 


REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, 
Naranjada, Ginger-Ale, 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, 
Durazno, Menta, Fram- 
buesa, etc. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condi- 
ciones digestivas. 

Tiene como es pri para fiestas sociales la Kola 
ITA EFERVESCENTE y como reconstituyente, la 
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